您当前所在位置：在老年医学科的病房里，刘护工的职责本是照顾年迈病弱的老年患者。然而，当命运将一位特殊的“小病友”——患者孙女小雨（化名）的身影，投射进她的视线时，那职责的边界，便在无声的人性关怀中悄然溶解。
刘阿姨是科室里熟悉的护工，在为老人擦拭、喂药时，听闻了患者孙女小雨（化名）的困境——小雨（化名）是被精神疾病困扰的女孩，父母离异，父亲漂泊在外，唯一的依靠是同样羸弱的奶奶。当奶奶病倒住院，无力携她同行时，那一刻，一种超越雇佣关系的责任感在她心中升腾——“孩子一个人在家，怎么行？” 她主动请缨，将担忧化作行动，在获得许可后，踏上了寻找小雨（化名）的路途。
推开那扇家门，迎接她的景象令人揪心：孩子目光空洞，对呼唤置若罔闻。刘阿姨的心猛地沉下去，记忆里那个偶尔还能展露笑颜、能简单交流的小女孩，此刻只剩下令人心碎的沉寂。她没有犹豫，将这份沉重的牵挂带回科室，默默地，将照顾“孙女”的责任扛在了自己肩上。
然而，命运再次显露了它的无常。6月26日，精神疾病的阴霾骤然加剧，小雨（化名）陷入难以自控的躁动与恐惧。面对这突如其来的风暴，刘阿姨没有退缩，用护工的专业素养，在她身边寸步不离。随后冷静地联系家属，协同医护人员做好应急准备。当精神专科医院的救护车呼啸而至，她已细心整理好小雨（化名）的随身物品，清晰记录下发病时的每一个细节——这份源自细致观察与深切关怀的记录，将成为后续治疗不可或缺的明灯。
去往专科医院的路途，她紧握着小雨（化名）因恐惧而颤抖的手。那紧握的掌心，传递的不仅是温度，更是无言的承诺：纵使世界喧嚣，此刻我与你同在。直到完成交接，看着医护人员接手，才悄然拭去额头的汗水。那汗水，是体力的消耗，更是心灵深处那份沉重关怀的无声流淌。
刘阿姨本可止步于病床前的工作，却选择让关怀的触角延伸至患者身后的家庭。在专业之外，那份源自心底的担当与责任，才是疗愈伤痛、守护一个家庭的珍贵力量。这份力量，提醒着我们所有人——守护的边界，永远可以因爱而扩展。
在老年医学科，这样的故事并非孤例。这里收治的不仅是衰老的躯体，更是一个个负重前行的家庭：约30%老年患者需兼顾照护孙辈，15%面临“老养残”困境；医护常需化身“临时家属”——为独居老人联系社区帮扶，帮失智患者寻回走散子女；我们多走一步，就能为一个家庭兜住底线，这不仅是一份职责，更是医院对社会的一份公益承诺，让爱与希望在老年医学科里生生不息。
1、全人关怀模式：我们关注疾病背后的家庭生态链，从一纸医嘱到一顿热饭都是治疗；
2、多学科守护网：医生-护工-社工联动，既治心脏衰竭，也解“心债”困局；
3、社会减压阀：当老龄化遭遇空心化，我们是托住脆弱家庭的最后一张网。
“守护小雨这样的孩子不是份内事，但老年医学科的使命，本就是修补被岁月撕破的生命经纬。”刘护工的话道出所有同仁的心声。在这里，白大褂下跳动着共情的脉搏——因为真正的治愈，从不止于病房的四壁之间。(江洁 老年医学科)
校对：续丹丹 责编：鲍春晓 审签：凡 武
